那天深夜两点，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
你坐在床上，手指悬在那个熟悉的头像上面。拉黑，加回，拉黑，加回。你自己做这个动作做了多久了？一个小时？两个小时？
你跟我说，你也不知道自己在想什么。只是那个夜晚特别安静，安静到你能听见自己心里有个声音在反复问：他现在在干什么，他有没有想起过我？
我见过太多这样的夜晚了。
做这行之前，我以为分手之后最难受的是大哭的那一刻。后来我才明白，大哭其实是一种释放，哭完了对着眼泪流过的枕头，有时候反而能睡个好觉。
最难熬的，是这种安静的夜晚。你什么都不想说，什么都不想做，就是反复看着那个对话框，看着你们最后一次对话停留在几天前、几个星期前、或者几个月前。
那个人没有删你，你也没有删他。你们就像是两个都忘了这件事的人，任由那个对话框躺在那里，既不说话，也不退出彼此的生活。
你加回他，是因为你怕。怕他给你发了消息你收不到，怕他有什么急事找你找不到，怕他就这样真的从你的生活里彻底消失。
这两种力量在你身体里面拉扯，一边是理智告诉你该放手了，一边是情感告诉你我还没准备好。
那个夜晚，你其实什么都没想。
你只是在反复做这个动作的过程中，让自己稍微好受一点。好像拉黑了，你就强硬了一次；好像加回了，你就没有真的失去他。
我接触过很多正在挽回婚姻的女人，她们跟我描述过这个感觉。说那时候觉得自己像变了个人，平时那么果断的一个人，在一个人的夜里，会为一个联系方式纠结几个小时。
这很正常。
你不需要为此觉得自己没出息，也不需要强迫自己立刻果断起来。
感情的这件事，不是开关，拨一下就关掉了。你在那里面投入过时间、精力、期待、还有那么多真实的日子，它不可能在某个夜晚你就突然想通了、放下了。
你反复拉黑又加回他的那个夜晚，你只是在跟自己较劲。
你不是想去找他，你只是还没准备好完全接受"他可能真的不回来了"这件事。
这没有什么丢人的。
倒是那些看起来很快就放下了的人，我反而会觉得，他们可能不是放下了，只是把所有的情绪都塞进了一个你看不到的角落里。
你至少还在面对。
那个夜晚过去之后，天会亮，你还是会照常起床、照常做事、照常面对没有他的那一天。
你已经比你想的坚强了。
我知道你现在可能还在反复，还在拉黑和加回之间徘徊。没关系，不用逼自己。等有一天你真的准备好了，你会发现自己好久没有去看那个头像了，好久没有在那个深夜打开那个对话框了。
那一天会来的，只是不是今天。
而这个夜晚，你反复拉黑又加回他的这个夜晚，只是你修复自己的过程中，很小很小的一段路。
路还长，你慢慢走，不着急。我会在这里，陪你走完这一段。等你哪天早上醒来，发现第一个想到的不是他，而是今天要做什么，那时候你就真的走出来了。
别急，每个人都有自己的时间表。
你已经在路上了，只是还没看到风景而已。
